Yêu thương là một vòng tuần hoàn, những gì anh cho đi sớm muộn gì cũng sẽ quay trở lại. Sớm hay muộn, luôn là vào lúc thích hợp nhất.
Tôi cảm thấy Chu Hoài Ngộ đã ổn rồi. Nét u sầu phảng phất nơi chân mày đã biến mất.
Gần đây hầu như ca phẫu thuật nào anh cũng tham gia. Nghe giáo sư Sầm nói anh đã bắt đầu từ từ bắt nhịp lại. Sau khi đi buồng buổi sáng, anh tìm tôi nói chuyện riêng:
"Sư huynh sáng mai sẽ lên xe, hậu nhật sắp xếp phẫu thuật cho cậu."
Tôi cười híp mắt nhìn anh: "Vậy tối nay anh xuống bếp đi. Em muốn gọi món."
"Được, trừ những món phải kiêng ra."
Suốt một buổi sáng đều bình an vô sự. Tôi tới cửa phòng mổ đợi anh, nhìn anh bị người nhà bệnh nhân vây quanh.
Gương mặt bị mũ tiệt trùng và khẩu trang che khuất chỉ còn lại đôi mắt. Nhìn mãi, nhìn mãi, thế giới bắt đầu xoay vòng, đôi mắt đó biến thành hố đen hút lấy tôi. Cơn đau dữ dội lan tỏa đi kèm với ý thức bị rút rời.
Vẫn là bụi hoa đó, hoa hồng nở rất rực rỡ. Mẹ ngồi giữa bụi hoa, chiếc váy dài trắng muốt, mái tóc đen như mực. Bà cười với tôi thật dịu dàng: "Bé con, lại đây với mẹ. Mẹ đưa con đi."
Tôi định tiến lên thì có một bàn tay nắm chặt lấy tôi. Ấm áp, khô ráo, đường chỉ tay rõ ràng. Anh đang gọi tôi: "Tịch Tụng Minh! Đừng ngủ!"
Tôi lưu luyến hơi ấm trên tay anh, nói với mẹ: "Để sau đi ạ."
Đập vào mắt là một khoảng trắng xóa, ánh đèn hơi chói mắt. Gương mặt Chu Hoài Ngộ rất mờ ảo. Anh nắm tay tôi có hơi đau. Tôi cố sức nhìn vào mắt anh. Anh nói:
"Tịch Tụng Minh, đừng sợ. Tin tôi, tôi sẽ cứu cậu. Có tôi ở đây, cậu nhất định sẽ không sao."
Đồ ngốc, đã nói rồi bác sĩ không được nói với bệnh nhân những lời như vậy, dễ kiện cáo lắm.
Nhưng không sao, em đã ký xong giấy miễn trừ trách nhiệm rồi, kết quả không tốt cũng sẽ không truy cứu bất kỳ ai. Em còn ký tên hiến tạng nữa.
Nếu em chết, hy vọng có người có thể dùng những cơ quan còn dùng được của em để sống tiếp. Trái tim có thể lấy làm nghiên cứu điển hình. Chẳng bao lâu nữa, tỉ lệ thành công của ca phẫu thuật bệnh này chắc chắn sẽ tăng lên.
Có thứ gì đó mềm mại rơi trên mu bàn tay tôi. Mẹ biến mất rồi. Tôi bắt đầu trôi bồng bềnh như nằm trên mây.
