Thời điểm tôi quay về là giữa đêm khuya.
Anh trai ngồi khô quắt trên ghế sofa, tóc đen lẫn tóc bạc.
Khung cảnh quen thuộc đến lạ.
Điều khác biệt duy nhất, có lẽ là anh trai lúc này cầm thêm một tấm ảnh, là ảnh chụp chung của anh và một người khác.
Tôi không thể nhìn rõ khuôn mặt của người kia.
Chỉ có thể cảm nhận được anh trai rất đau lòng.
“Anh.”
Giọng tôi trong căn phòng trống trải đặc biệt rõ ràng.
Ánh mắt anh trai trống rỗng, dường như nghe thấy tiếng động, từ từ quay đầu lại: “Tiểu Thuật?”
Tôi lại gọi một tiếng: “Anh.”
Tôi hỏi: “Anh sao không bật đèn?”
Anh trai như xác nhận được điều gì, ngồi thẳng người dậy: “Là Tiểu Thuật sao?”
Tôi đáp: “Vâng.”
Sau đó tôi chuẩn bị tâm lý, cân nhắc từ ngữ, hỏi: “Gần đây anh có chuyện gì không vui sao?”
Anh trai không nhìn tôi, cười với khoảng không: “Tiểu Thuật có thể đến, anh đã rất vui rồi.”
Không hỏi được gì.
Sự im lặng trong không khí lan rộng, nhưng xen lẫn nhiều nỗi buồn khó tả.
Lâu sau, tôi hỏi: “Anh muốn tự sát sao? Tại sao?”
— Que diêm cuối cùng, tôi chọn quay về khoảng thời gian trước khi anh trai tự sát.
Cơ hội cuối cùng, tôi giờ đây mới nhận ra mình hoàn toàn không hiểu anh một chút nào, đã không thể kéo anh trở lại.
Vậy thì ít nhất, tôi muốn nói lời tạm biệt với anh thật tử tế.
