Đến nhà hàng.
Hắn hơi nghiêng đầu nhìn tôi: "Không nóng sao? Bỏ mũ ra đi."
"Không nóng, tôi... tôi sợ lạnh." Tôi sờ vành mũ, vớ đại một lý do.
Hắn nhìn thực khách xung quanh đều mặc áo ngắn tay, rồi lại nhìn tôi, vẻ mặt đầy suy tư.
Sau đó lấy điện thoại ra bắt đầu gõ chữ.
"Thể chất em có phải không tốt không? Gầy quá. Anh có bà cô là thầy thuốc Đông y, để anh hỏi xem tẩm bổ thế nào."
Tôi vội ngăn lại: "Không cần đâu! Tôi thật sự không sao mà!"
Hắn không nghe, ngón tay lướt nhanh thoăn thoắt.
"Hỏi xong rồi! Mai anh đi bốc thuốc rồi mang qua cho em. Cho anh địa chỉ nhà em đi."
Tôi không cãi thắng được hắn, đành phải gửi địa chỉ khu nhà cũ nát của mình qua.
Cuối cùng hắn cũng vui vẻ, sau đó lại thấy hắn ra bộ: "Ăn đồ ăn thì không thể đeo khẩu trang được đúng không?"
Tôi chần chừ mãi mới tháo khẩu trang ra, theo bản năng hơi nghiêng đầu để vết thương trên trán ẩn vào bóng tối của vành mũ.
Hắn nhìn tôi một cái, dường như không phát hiện ra điều gì bất thường.
Tôi thầm thở phào nhẹ nhõm.
Sau đó, hắn bắt đầu "thẩm vấn".
Thích ăn gì? Ghét ăn gì? Có dị ứng không? Có ăn cay được không?
Hỏi một câu, hắn lại ghi vào ghi chú điện thoại một câu.
"Phải nhớ cho kỹ, lần sau sẽ không gọi nhầm nữa." Hắn nghiêm túc nói.
Một góc nào đó trong lòng tôi bất ngờ sụp đổ một mảng nhỏ.
Chưa từng có ai ghi nhớ sở thích của tôi một cách trịnh trọng đến thế.
Sau bữa ăn, hắn đề nghị đi xem phim.
Tôi lắc đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ phía xa là ánh đèn nhấp nháy trên vòng quay mặt trời.
"Đi công viên giải trí đi." Tôi nói.
Tôi không nói với hắn hôm nay là sinh nhật mình.
Cũng không nói về tâm nguyện trẻ con chưa bao giờ thực hiện được – cùng bố mẹ đi công viên giải trí.
Hắn ngẩn ra một lúc, sau đó nụ cười càng mở rộng hơn: "Được! Đi thôi!"
Vòng quay mặt trời từ từ lên tới điểm cao nhất.
Ánh đèn của cả thành phố trải ra dưới chân, tựa như một dải ngân hà đảo ngược.
Tôi nhắm mắt lại, thầm nhủ trong lòng.
Nguyện năm năm tháng tháng đều vui vẻ.
Nguyện... hơi ấm lúc này có thể lưu giữ lâu thêm một chút.
