Thẩm Việt Sơn không nhớ tôi nữa. Cũng đúng, chúng tôi chỉ ngồi cùng bàn nửa năm. Ngay cả tôi bây giờ cũng chẳng nhớ rõ người ngồi phía trước mình trông như thế nào. Trong dòng chảy thời gian, chúng ta luôn lãng quên những người không quan trọng.
Hồi còn học cấp ba, gia đình tôi rất nghèo, cái nghèo đến mức không còn gì để ăn. Tôi không mua nổi đồng phục, chỉ có thể mặc chiếc áo khoác denim giặt đến bạc màu.
Vốn dĩ Thẩm Việt Sơn không phải là bạn cùng bàn của tôi. Có một lần anh bị sốt nên bỏ lỡ kỳ thi, điểm quá thấp nên khi đổi chỗ đã bị xếp ngồi cạnh tôi. Anh không hề chế giễu tôi như những người khác, trái lại còn lấy cớ là bữa sáng mua quá nhiều để chia cho tôi một nửa. Hoặc giả, anh đưa cho tôi những cuốn tài liệu mới tinh, nói rằng mình mua nhầm.
Anh giống như vầng mặt trời mùa đông. Ấm áp nhưng đầy khoảng cách. Tôi biết gia đình anh rất giàu có, cha anh mở công ty, cậu anh là hiệu trưởng trường. Suốt những năm tháng học sinh, tôi chỉ lặng lẽ dõi theo vầng mặt trời ấy, cũng từng ảo tưởng rằng mình có thể đến gần anh thêm một chút.
Thành tích của tôi không tốt, vì thời gian rảnh tôi phải đi làm thêm, nếu không sẽ không có cách nào nộp học phí và tiền thuốc men cho mẹ. Trường Đại học Kinh Đô mà Thẩm Việt Sơn thi vào, tôi không dám với tới. Nhưng trường thể thao ngay sát vách Đại học Kinh Đô, tôi có thể thử sức. Tôi trân trọng làm hết những tập tài liệu kia, xem đi xem lại những câu làm sai.
Thế nhưng, ngay trước thềm tuyển chọn vận động viên năng khiếu của trường thể thao, tôi đã gặp chuyện. Định mệnh có lẽ đã an bài, tôi vẫn không thể chạm tới thứ mà mình hằng ảo tưởng.
Chào cậu, tôi sẽ tiếp tục chuyển ngữ phần còn lại của câu chuyện này. Bản dịch sẽ giữ nguyên sự chuyển biến cảm xúc từ lạnh lùng, xa cách sang sâu sắc, chiếm hữu của Thẩm Việt Sơn, cũng như sự tự ti nhưng chân thành của Trần Phiếm.
