Không biết đã ngủ ở nghĩa trang bao lâu, lúc tỉnh dậy trời đã tối mịt. Đã lâu rồi tôi không có một giấc ngủ ngon, không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là bao nhiêu chuyện trong ngần ấy năm lại hiện ra như đèn kéo quân, cứ quay mòng mòng trong đầu không dứt.
Nhưng không hiểu sao, hôm nay tôi lại ngủ ở đây lâu như thế, chẳng mơ thấy gì cả.
Có lẽ vì đây là nơi trước đây cha dùng để trồng ngô, tôi ở đây thấy an tâm. Đây là mảnh đất ông đã bận rộn cả đời, ngã xuống ở đây, cuối cùng cũng chôn thây ở đây.
Tôi đưa tay vuốt ve tấm ảnh trên bia mộ:
"Cha, chắc chắn là con phải đến chen chúc với cha và em nhỏ rồi, cha đừng có chê con phiền nhé, con chẳng còn nơi nào khác để đi cả."
...
Khi trở về căn nhà cũ ở quê, tôi thấy trong nhà có ánh sáng, rất yếu ớt, chắc là ánh đèn từ đèn pin điện thoại. Bóng người trong ánh đèn có chút quen mắt, là Khương Xu.
Thấy tôi vào, cậu ấy ngước mắt lên, lông mày cau lại thành một đoàn:
"Không có điều hòa không có sưởi thì thôi đi, chỗ này của cậu sao ngay cả điện nước cũng không có thế?"
Đây là căn nhà cũ ở quê, bình thường không có người ở, tiền điện nước tự nhiên cũng chẳng có ai đóng. Hôm nay quay về là để mang bộ áo cưới cho Bàng Hân Vi.
Tôi vào tủ lấy ra một chiếc chăn sạch, khoác lên vai Khương Xu:
"Sao cậu lại đến đây?"
Người đối diện chắc đã bị lạnh ở đây lâu lắm rồi, cậu ấy sụt sịt mũi, im lặng hồi lâu mới lý nhí mở lời:
"Chuyện của em gái cậu... tôi biết rồi."
"... Nén bi thương."
Bàn tay đang châm nến của tôi khựng lại, định nói gì đó nhưng cũng chẳng biết nên nói gì. Ngọn nến được thắp sáng, ngọn lửa nhảy nhót, kéo cái bóng trên tường biến dạng ngoằn ngoèo.
Tôi tắt đèn pin điện thoại của Khương Xu đi, cụp mắt nhìn cậu ấy:
"Muộn rồi, cậu đi ngủ trước đi."
Ở đây chỉ có một chiếc chăn, lúc này đang khoác trên vai Khương Xu. Tôi không ngủ, rời khỏi mảnh ngô kia, giấc ngủ lại một lần nữa trở thành thứ tôi không cần đến.
Nửa đêm càng lúc càng lạnh, tôi ngồi đờ đẫn trên ghế dài, nhìn ngọn nến trước mặt chập chờn, đầu óc trống rỗng. Cho đến khi một góc chăn đắp lên vai, tôi mới sực tỉnh, nhìn sang người đã ngồi xuống bên cạnh.
"Bàng Tín Minh," Khương Xu khẽ gọi:
"Nếu không ngủ được, tôi kể chuyện cho cậu nghe nhé?"
"Chuyện kể trước khi ngủ."
