Cửa sân thượng bệnh viện không khóa. Tôi bước vào một cách dễ dàng.
Tôi vờ như không thấy vạt áo trắng muốt đang rủ xuống mặt đất nơi góc khuất, từng bước một tiến về phía rìa sân thượng. Tôi dứt khoát bám lấy lan can, xoay người ngồi lên đó.
Gió thu hơi se lạnh, thổi động chiếc áo măng tô màu lạc đà trên người tôi. Những lá ngô đồng rụng đầy đất, mang theo vẻ tiêu điều của tiết cuối thu.
Cổng bệnh viện bị vây kín đến mức nước chảy không lọt, những tấm băng rôn được giơ cao. Tiếng ồn ào nghe không rõ lắm, nhìn từ xa, khung cảnh ấy giống như một vở kịch phi lý không lời.
Tôi đứng dậy, tưởng tượng mình là một loài chim bay lượn. Và rồi, tôi thực sự bay lên. Thế giới trước mắt tôi đảo lộn một vòng.
Vòng eo của tôi bị một đôi tay ôm chặt lấy từ phía sau, đưa tôi đáp xuống đất một cách vững chãi. Tiếng tim đập như được phóng đại gấp nhiều lần.
Tôi không quay đầu lại, cứ thế bắt lấy nhịp tim của anh hòa cùng nhịp tim của chính mình trong gió, dệt nên một bản nhạc độc nhất vô nhị.
Mùi hương bạc hà trên người anh vẫn giống hệt năm năm trước. Chỉ là lần này, nó còn vương chút mùi thuốc lá. Nhàn nhạt, tựa như mùi hạt cà phê bị rang quá lửa.
Đôi tay ấy buông eo tôi ra, nắm lấy cổ tay tôi. Chỉ một cú kéo, tôi và anh đã đối mặt nhau. Anh khẽ nhíu mày, gương mặt hiện rõ sự mệt mỏi. Giọng điệu cũng chẳng mấy ôn hòa:
"Đứng cho vững."
"Vừa nãy cậu định làm gì?"
Tôi mím môi, cố đè nén niềm vui sướng khi gặp lại. Đã lâu không gặp, Chu Hoài Ngộ. Em đến tìm anh đây.
"Ngắm phong cảnh ạ."
"Ngắm phong cảnh mà đến sân thượng bệnh viện, leo lên lan can để ngắm sao?"
Bàn tay đang nắm cổ tay tôi của anh chẳng hề lỏng đi chút nào.
"Xuống lầu ngay."
Tôi giả vờ vùng vẫy: "Nhưng em sắp c.h.ế.t rồi, giờ không ngắm thì không còn cơ hội nữa."
Thẻ công tác của anh treo trước ngực: [Phó trưởng khoa Ngoại tim mạch: Chu Hoài Ngộ]. Mắt tôi sáng lên, giả vờ như vừa mới nhận ra anh.
"Anh chính là Chu Hoài Ngộ?"
"Anh cứu em với."
"Em vẫn chưa muốn chết."
"Em là một nghệ sĩ piano rất giỏi, em mới có hai mươi ba tuổi thôi."
"Em có thể đàn những bản nhạc rất hay."
Mỗi khi kích động là tôi lại thấy khó thở, môi bắt đầu tím tái.
Chu Hoài Ngộ buông cổ tay tôi ra, vòng tay qua vai rồi đỡ tôi ngồi xuống. Anh dạy tôi cách điều chỉnh nhịp thở một cách cực kỳ thuần thục, dùng ống nghe thăm dò trước n.g.ự.c tôi.
Cảm giác lạnh lẽo trên người anh biến mất, thay vào đó là sự dịu dàng và điềm tĩnh.
"Nào, hít thở chậm thôi."
"Đừng căng thẳng."
Tay anh nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay khô ráo, ấm áp, những đường chỉ tay rõ nét.
Ánh mắt anh nhìn tôi đầy chuyên chú và trong trẻo, tựa như mặt biển xanh thẳm lúc lặng gió, chỉ cần nhìn vào là mọi cảm xúc đều được bao dung và tiếp nhận.
Lúc đến đây tôi đã uống thuốc rồi. Nhịp tim rộn ràng khi gặp lại anh cũng theo những cử động của anh mà dần bình ổn lại. Thế nhưng, vẻ mặt của anh càng lúc càng nghiêm trọng.
"Bẩm sinh à?"
Tôi nhìn đôi mày đang rủ xuống của anh, chậm rãi đáp: "Vâng."
Hơn một tuổi, lúc mới biết đi thì phát hiện ra. Những đứa trẻ khác biết đi, biết chạy, còn tôi đi được vài bước là thở dốc, chưa kịp chạy đã phải ngồi thụp xuống.
Bảo mẫu gọi bố mẹ đang biểu diễn ở nước ngoài về. Chúng tôi đã đi qua không biết bao nhiêu bệnh viện, cả trong nước lẫn ngoài nước.
Trái tim tôi bẩm sinh đã có khuyết tật. Đó là một căn bệnh cực kỳ hiếm gặp, nên mãi vẫn không tra ra được. Ban đầu, mọi người chỉ nghĩ vì tôi sinh non nên cơ thể có phần yếu ớt quý giá.
Sau khi xác chẩn: không được chạy, không được nhảy, không được quá hưng phấn hay bi thương, cũng không được chịu kích thích mạnh từ bên ngoài.
Nhẹ thì khó thở, ngất xỉu, nặng thì nguy hiểm đến tính mạng. Trái tim tôi có thể ngừng hoạt động bất cứ lúc nào.
Anh thu hồi ống nghe, kéo tôi đứng dậy từ dưới đất.
"Tình trạng cụ thể cần phải kiểm tra chi tiết mới xác định được. Cậu đi làm thủ tục nhập viện ở khoa tương ứng đi. Dù thế nào đi nữa cũng không được lên sân thượng, như vậy rất nguy hiểm."
Tôi lén quan sát gương mặt anh, vào khoảnh khắc anh ngẩng đầu lên, tôi liền bày ra vẻ mặt ngoan ngoãn.
"Em biết rồi ạ."
