Bệnh án luôn ở trong túi tôi. Túi của tôi thì ở nhà giáo sư Sầm.
Khi tôi tỉnh dậy, Chu Hoài Ngộ đang ngồi bên cạnh nghiên cứu xấp bệnh án dày như một cuốn sách của tôi. Đôi lông mày khẽ nhíu lại cho thấy bệnh tình của tôi rất hóc búa.
Bàn tay đang truyền dịch lâu không cử động có chút tê cứng, tôi thử cử động ngón tay thì bị bàn tay Chu Hoài Ngộ đang lót dưới lòng bàn tay tôi nắm lại.
"Đừng cử động, đang truyền dịch mà. Tỉnh rồi à? Tay mỏi sao? Để tôi xoa bóp cho cậu."
Đầu ngón tay anh tránh vết kim, nhẹ nhàng xoa bóp tay tôi. Trước đây tôi đã truyền dịch rất nhiều lần, mỗi lần tỉnh dậy lòng bàn tay đều lạnh toát. Hôm nay lại thấy ấm áp lạ thường.
Anh hỏi tôi: "Đói không?"
Bên ngoài cửa sổ là một màn đêm mịt mù. Tôi gật đầu. Trong bình giữ nhiệt là món cháo với nhiệt độ vừa phải. Một tay tôi đang truyền dịch, một tay nối với máy móc thiết bị.
"Hay là lát nữa em hãy ăn." Một chai dịch truyền chắc khoảng một tiếng là xong.
Chu Hoài Ngộ đỡ tay tôi, quay giường cao lên: "Tôi đút cho cậu."
Sau khi trưởng thành, chỉ có mẹ từng đút thức ăn cho tôi như vậy. Sau khi mẹ đi, không còn ai chăm sóc tôi như thế nữa. Trợ lý có thể làm, nhưng tôi không thích. Tôi không thích người khác chạm vào mình.
Cháo rất mềm, bên trong còn có thịt băm nhỏ li ti.
"Bác sĩ Chu đối xử tốt với bệnh nhân nào cũng như vậy sao?"
Rõ ràng đèn phòng bệnh trắng toát lạnh lẽo, nhưng khi rơi trên người Chu Hoài Ngộ lại có một sự dịu dàng khó tả.
Anh ngước đôi hàng mi đang rủ xuống lên nhìn tôi, đút cho tôi một miếng cháo: "Không phải. Nhưng nếu cần thiết, thì có thể."
