Cửa hàng áo cưới gọi điện cho tôi, hỏi tại sao chúng tôi vẫn chưa đến lấy chiếc áo cưới đã đặt.
Thời gian qua quá bận rộn, tôi sớm đã quên mất chuyện này.
"Xin lỗi, tôi sẽ đến lấy ngay."
Áo cưới có kiểu dáng rất đơn giản, không có tà váy khoa trương, không có thiết kế độc đáo, đơn giản như một chiếc váy trắng bình thường. Bàng Hân Vi đã chọn bộ rẻ nhất.
"Mua làm gì? Loại quần áo chỉ mặc một lần, thuê không phải tốt hơn sao?"
"Mấy chiếc váy này nặng quá, mặc vào đường cũng không đi nổi."
"Chỗ kim sa này không tốt, lấp lánh làm em đau mắt quá."
"Cái dải ruy băng này xấu thật, nhìn cứ như chân bạch tuộc ấy."
Bàng Hân Vi liệt kê khuyết điểm của từng bộ áo cưới, nhưng thực ra tôi biết, cô ấy đều thích cả.
Cô ấy chỉ là không muốn tôi dốc cạn túi tiền chỉ để mua một bộ quần áo, hoặc chỉ vì một vị hôn thê sắp chết, vì một đám cưới bị ép buộc.
"Anh, em không có sức, không gánh nổi tà váy nặng như thế đâu." Cô ấy chỉ tay vào một chiếc váy đã bám bụi trong góc, nói:
"Lấy bộ này đi, em thích bộ này!"
Bộ áo cưới lỗi mốt, chiếc nhẫn rẻ tiền, địa điểm sơ sài, thậm chí ngay cả người ngồi trên ghế cao chờ một tách trà đổi giọng cũng không có.
Một đám cưới dở dở ương ương như thế, Bàng Hân Vi đã tràn đầy mong chờ mà đợi, nhưng rốt cuộc vẫn không đợi được.
Chỉ kém đúng một ngày, mặt trời chưa kịp ló rạng, tôi cũng chưa kịp trở về.
Trận tuyết ở A quốc năm đó trăm năm mới có một lần. Tôi ngồi ở sân bay, nghe tiếng tút tút kéo dài trong điện thoại, vậy mà một giọt nước mắt cũng không rơi ra được.
Tôi chôn cất Bàng Hân Vi ở ngọn núi sau quê nhà, nơi đó còn có cha của chúng tôi.
Hai nấm mồ đất đắp cao, bên cạnh vẫn còn trống một khoảng đất, đó là chỗ tôi để dành cho mình.
Thực ra tôi hơi ngại khi chen vào bên cạnh hai người họ, tôi sợ cha sẽ trách tôi, sợ cô em nhỏ sẽ gây sự với tôi.
Sợ cô ấy đỏ hoe mắt, chống nạnh hỏi:
"Bàng Tín Minh, anh tính là người nhà họ Bàng kiểu gì? Dựa vào đâu mà chiếm đất của cha em?"
Đúng vậy, tôi và cô ấy chưa kịp lĩnh chứng, đám cưới cũng chưa tổ chức thành công, thực sự không tính là người nhà họ Bàng.
Tôi là người được nhà họ Bàng nhận nuôi, tôi và Bàng Hân Vi chỉ có chung một người cha.
Ông ấy qua đời rồi, hai năm trước đã qua đời.
Vì sốc nhiệt.
Lúc đó ông biết tôi muốn ra nước ngoài phát triển, để kiếm thêm chút tiền cho tôi lận lưng ở nơi đất khách quê người, ông đã bất chấp nhiệt độ gần bốn mươi độ để ra đồng tưới nước cho hoa màu, rồi bị c.h.ế.t nóng ngay tại đó.
Mỉa mai thay, ngay ngày thứ hai sau khi ông già được chôn cất, mảnh đất đó đã đón một trận mưa lớn nhất mùa hè năm ấy.
Ông trời đã đùa giỡn với chúng tôi, và trong trò đùa đó, tôi và Bàng Hân Vi đã mất đi người quan trọng nhất đời mình.
Đám cưới ở nông thôn không có cái gọi là sự trang nghiêm như người thành phố, vẫn cứ nhộn nhịp, người ăn tiệc, người tấu nhạc, người mừng tiền... quy tắc thủ tục nhiều không đếm xuể.
Tôi ngơ ngác không biết gì, hoàn toàn nhờ vào các bậc tiền bối trong thôn tốt bụng giúp đỡ, cha mới có thể ra đi một cách tươm tất.
Đêm ngày tang lễ dường như đến muộn hơn hẳn, quá trình tiễn đưa cha giống như đã trải qua cả một đời dài đằng đẵng.
Khách khứa tản đi hết, sân nhà đầy những đống lộn xộn, Bàng Hân Vi túc trực bên di ảnh cha, khi ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt cô ấy đỏ hoe đến đáng sợ.
Cô ấy cất lời, giọng khản đặc:
"Anh, cha mất rồi, coi như là anh nợ em, có thể... có thể đừng đi không? Đừng bỏ lại mình em ở đây có được không?"
Lúc đó, chỉ còn chưa đầy chín tiếng nữa là chuyến bay của Khương Xu khởi hành, trong phòng tôi đã có sẵn hành lý và vé máy bay chuẩn bị từ một tuần trước.
Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn sàng tất cả. Lúc đó tôi trẻ tuổi ngông cuồng, đối với tình cảm và tương lai chưa biết, tôi đều nắm chắc phần thắng trong tay.
Giờ đây, trong tiếng khóc kìm nén của Bàng Hân Vi, tôi chỉ nói:
"Anh không đi, em à, anh sẽ không bỏ lại em một mình ở đây."
"Đừng khóc nữa, có anh đây rồi."
