Bàn tay ấy chậm rạp nhưng kiên định gạt tay tôi ra. Ánh mắt anh nhìn tôi như nhìn một bệnh nhân ngang ngược, cứng đầu và không chịu hợp tác với bệnh viện.
"Tôi không thể làm bác sĩ điều trị chính cho cậu được."
"Tình trạng của cậu, tôi khuyên cậu nên làm thủ tục nhập viện ngay để kiểm tra, xác định phương án điều trị."
"Loại thuốc cậu mang trong túi là G314, loại thuốc vừa mới được cấp bằng sáng chế và đưa ra thị trường ở nước ngoài. Cậu rất hiểu rõ tình trạng của chính mình."
Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy sự dò xét:
"Nghiên cứu về căn bệnh này ở nước ngoài sớm hơn trong nước ba năm, bằng sáng chế cũng nhiều hơn. Cậu uống được G314, chứng tỏ cậu không thiếu tiền. Chiếc áo măng tô trên người cậu là hàng thủ công đặt riêng từ Ý, có tiền cũng khó mua được."
"Cậu nói cậu là nghệ sĩ piano, bác sĩ Trần vừa gọi cậu là cậu Tịch."
"Chưa nhập viện mà đã khiến bác sĩ, y tá và an ninh phải đuổi theo tìm kiếm. Thứ nhất, tình trạng của cậu không tốt; thứ hai, lai lịch của cậu không hề nhỏ."
"Trên mu bàn tay cậu vẫn còn vết bầm do tiêm truyền để lại."
"Là người Trung Quốc nhưng lại định cư ở nước ngoài từ sớm, họ Tịch, tim không tốt, nghệ sĩ piano hàng đầu... Trên thế giới này chắc không tìm được người thứ hai đâu."
Anh tiến lại gần tôi, giọng nói bình thản:
"Tịch Tụng Minh, cậu là trốn từ bệnh viện trước đó ra đây phải không?"
Tôi sững sờ trước sự nhạy bén và bình tĩnh của anh.
"Tuy tôi không biết tại sao cậu lại về nước, nhưng tôi nghĩ lúc bước chân vào cổng bệnh viện, cậu cũng đã thấy đám người kia rồi."
"Tôi không chữa được cho cậu. Cậu có thể chọn nghe theo sắp xếp của bác sĩ để điều trị, hoặc là..."
"Ra nước ngoài."
Vạt áo của anh lướt qua vạt áo tôi, anh thẳng bước đi xuyên qua đám đông xuống lầu, không một lần ngoảnh lại. Bàn tay tôi đưa ra chậm mất một nhịp, chẳng nắm bắt được gì, chỉ có thể vội vã đuổi theo.
