Anh không chữa cho tôi, vậy tôi cũng không chữa nữa.
Anh nói đúng, tôi chính là kẻ đào tẩu từ bệnh viện. Bảy ngày trước, tôi đột nhiên rơi vào hôn mê trong buổi biểu diễn tại New York. Đó là một cảm giác nghẹt thở và đau đớn dữ dội hơn bất cứ lúc nào trước đây, mang theo sự tuyệt vọng của kẻ sắp cận kề cái chết.
Tôi thậm chí đã nhìn thấy người mẹ quá cố đến đón mình rời bỏ nhân gian. Giữa những đóa hồng rực rỡ như lửa, mẹ mặc chiếc váy trắng tinh khôi đứng đó. Đuôi mắt mẹ dịu dàng, nhưng trong mắt lại như có lệ.
Mẹ nói: "Bé con, mệt quá thì về với mẹ."
Tôi vừa định bước tới thì hoa hồng và mẹ đều biến mất.
Thế giới hiện thực chỉ còn lại phòng bệnh trắng toát, mùi thuốc sát trùng không tan, những đợt trị liệu không dứt và bản án cuối cùng.
"Cậu Tịch, cơ thể cậu không thể trì hoãn thêm được nữa, trái tim cậu đã không còn chịu nổi sự truyền dẫn âm thanh của hội trường khi biểu diễn. Chính cậu chắc cũng cảm nhận được, nó giống như một chiếc trống, mỗi nhát gõ đều chuẩn xác vào nơi yếu ớt nhất của cậu. Nếu không phẫu thuật, cậu không chỉ vĩnh viễn không thể đàn piano tại hội trường được nữa, mà còn có thể nguy hiểm đến tính mạng bất cứ lúc nào."
Để một người yêu piano từ nhỏ phải từ biệt sân khấu trong mơ, điều đó chẳng khác gì cái chết.
Còn về phẫu thuật, nghĩa là giao phó sinh mạng của mình vào tay một người xa lạ. Vị bác sĩ người nước ngoài trông rất chuyên nghiệp kia, lời nào nói ra cũng rành mạch, lý trí, nhưng trong mắt chẳng hề có chút cảm xúc nào.
Ông ta chỉ chờ tôi ký tên đồng ý, chọn một thời điểm thích hợp để đẩy tôi lên bàn mổ, gây mê, rạch lồng ngực, tìm ra trái tim và dùng những thiết bị tinh vi nhất để xử lý vấn đề.
Con người giống như một bộ máy bị hỏng, sửa được thì hồi sinh, không sửa được thì phế bỏ.
Tôi bảo mình cần suy nghĩ, ông ta mỉm cười lịch sự rồi quay lưng đi không chút do dự. Ông ta còn rất nhiều "máy móc" khác cần sửa chữa.
Kim tiêm trên mu bàn tay vẫn đang từng giọt đưa thuốc vào mạch máu. Tôi chuyển tài khoản mạng xã hội, nhấn vào người duy nhất mà mình theo dõi, cố gắng tìm kiếm một chút an ủi tâm hồn bằng cách nhìn trộm cuộc sống của anh.
Cuộc sống vốn dĩ yên bình trước kia giờ đây đã bị những lời lẽ bẩn thỉu xé nát. Trạng thái mới nhất là từ nửa tháng trước, Chu Hoài Ngộ ở một hồ chứa nước phong cảnh rất đẹp, câu được một con cá lớn nặng gần năm cân.
Dưới bài đăng ấy trước kia chỉ có vài bình luận của người quen, nhưng hôm nay nhìn lại, con số đã lên tới hàng chục vạn. Càng đọc, tôi càng thấy kinh hoàng.
Chu Hoài Ngộ gặp chuyện rồi.
Ngay cả các phương tiện truyền thông nhỏ ở địa phương cũng đưa tin, trang web chính thức của bệnh viện thì bị tê liệt.
Chu Hoài Ngộ vì sai sót trong phẫu thuật dẫn đến tử vong bệnh nhân.
Một đoạn video ngắn ngủi hai mươi giây ghi cảnh Chu Hoài Ngộ bị một nhóm người chặn lại ở cổng bệnh viện, bị ném đầy trứng gà và lá rau nát lên người.
Lần cuối cùng anh nổi tiếng như thế này là bốn năm trước, nhưng là tin tức tích cực.
Chu Hoài Ngộ khi đó mới hai mươi lăm tuổi đã giành giật mạng sống của một bé gái bốn tuổi từ tay tử thần, được vị giáo sư chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực tim mạch nhận làm học trò cuối cùng.
Khi đó là hoa tươi và ruy băng, giờ đây là trứng gà và rau nát. Khi danh tiếng lẫy lừng không kiêu ngạo, khi mang tiếng xấu vây thân vẫn đứng thẳng lưng.
Tôi dành một ngày để tìm hiểu nguyên nhân và kết quả sự việc, sau đó rút kim tiêm trên tay ra.
Tôi phải về nước. Đi tìm Chu Hoài Ngộ.
Nếu định mệnh của tôi là phải phẫu thuật, phải đánh cược một ván với tử thần, tôi hy vọng người đồng đội của mình chính là Chu Hoài Ngộ.
Là một Chu Hoài Ngộ đầy hơi ấm đó.
