Trên bàn làm việc đặt một chiếc đèn ngủ cổ điển màu vàng cam.
Trên chụp đèn nhựa treo một chiếc bùa cầu nguyện, tôi đưa tay chạm nhẹ, sự bất an trong lòng dần lắng xuống. Số lượng tranh khoa học thực vật cần hoàn thành rất lớn, nhiệm vụ chung đã nặng, phần của tôi lại càng nhiều hơn.
"Anh đang chịu bạo lực t.ì.n.h d.ụ.c sao?" Câu hỏi của Hoắc Minh Thâm cứ quanh quẩn trong đầu tôi, khiến ngòi bút vô tình đ.â.m rách tờ giấy vẽ. Tôi vội vàng dọn dẹp để vẽ lại.
Đêm đó Trần Cẩn Văn không về.
Sáng sớm hôm sau, tôi thức dậy trong sự kiềm chế của vòng tay hắn. Đây là thói quen khi ngủ của Trần Cẩn Văn, luôn thích ôm eo tôi, rúc đầu vào sau gáy tôi. Hắn dường như vừa mới về, vẫn chưa ngủ say.
"Dạ dày còn đau không?"
Giọng Trần Cẩn Văn phía sau đầy vẻ tủi thân: "Bạch ca, cuối cùng anh cũng nhớ ra là phải quan tâm em rồi à. Chuyện buổi chiều, em..."
Hắn gọi tôi là Bạch ca, nghĩa là đã hết giận. Trần Cẩn Văn im lặng, hắn không nói nổi lời xin lỗi. Để duy trì sự hòa bình, bậc thang này phải do tôi đưa ra: "Không sao đâu, cậu ngủ đi, tôi còn phải đi làm, ngủ dậy nhớ uống thuốc."
Chẳng biết đã bao nhiêu lần, sau những lời lẽ lạnh lùng cay nghiệt, hắn lại ấp úng không thốt nổi một câu xin lỗi như vậy.
"Bạch ca, tối qua ai đưa anh về thế?" Trần Cẩn Văn nửa tỉnh nửa mê vẫn không quên lầm bầm: "Dù là ai đi nữa cũng không tốt bằng em đâu, đời này anh chỉ có thể theo em thôi."
"Bạch ca, ngoài em ra, chẳng ai thèm anh đâu."
