Ngày hôm sau. Tôi nhờ bệnh viện điều chuyển lịch sử điều trị tâm thần của Lê Tu Ngôn từ thành phố A về.
Khi lật xem, tôi mới phát hiện bệnh tâm thần của anh ấy bắt nguồn từ năm mười tuổi. Và chuyện này còn liên quan đến một vụ án mạng. Mẹ anh ấy vì không chịu nổi sự đánh đập của chồng đã c.h.é.m c.h.ế.t cha anh ngay trước mặt anh. Điều này khiến anh trở nên lầm lì ít nói, và cũng là ngòi nổ cho chứng phân liệt nhân cách.
Sau đó, mẹ anh bị kết án chung thân, anh buộc phải lớn lên trong viện mồ côi. Suốt thời đi học anh vẫn coi như ổn định, cho đến khi tốt nghiệp cao học anh vẫn bình thường. Vậy khi anh ở lại Thanh Hoa, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra khiến anh quay về không lâu đã tự sát trong căn hộ?
Tôi nghĩ mãi không thông. Ngẩng đầu lên đã là giữa trưa. Tôi xuống căng tin mua nhiều cơm thức ăn một chút rồi đi về phòng bệnh của Lê Tu Ngôn.
Đẩy cửa vào, Lê Tu Ngôn đang ngồi trên giường. Nghe tiếng bước chân, anh quay đầu nhìn tôi, nhưng khoảnh khắc chạm mắt, anh lại vội vàng cúi xuống, vành tai ửng hồng đầy lúng túng.
Tôi kéo bàn xếp dưới gầm giường ra, bày biện hộp cơm, ngẩng lên hỏi anh: "Đói chưa?"
"Cũng thường." Anh đáp một cách mộc mạc.
"Toàn món anh thích đấy." Tôi bóc đôi đũa dùng một lần đưa cho anh, giọng điệu tự nhiên như quay về những ngày cùng nhau tranh cơm ở căng tin thời cao học: "Từng ấy năm rồi, khẩu vị không đổi chứ?"
Tay cầm đũa của anh khựng lại, hồi lâu sau mới thốt ra được mấy chữ: "Chưa... cảm ơn."
Tôi ngồi xuống, cũng bóc đũa: "Tôi ăn cùng anh nhé, anh có ngại không?"
Anh gần như xua tay ngay lập tức: "Dĩ nhiên là không ngại!"
Thế là chúng tôi ngồi đối diện nhau ăn cơm. Trong phòng bệnh chỉ có tiếng đũa chạm vào hộp cơm khe khẽ. Anh cúi đầu, ăn từng miếng rất chậm, suốt cả quá trình không nói một lời. Nhìn anh như vậy, lòng tôi nghẹn lại một cách khó hiểu.
Đây không phải Lê Tu Ngôn. Ít nhất không phải Lê Tu Ngôn mà tôi quen biết. Lê Tu Ngôn thời cao học tuy lạnh lùng nhưng không giống người trước mắt này — khép nép, cẩn trọng, cảm giác như đang cố tình giả vờ vậy.
"Lê Tu Ngôn." Tôi gọi tên anh.
Anh ngơ ngác ngẩng đầu nhìn tôi như không kịp phản ứng. Tôi không vòng vo, hỏi thẳng:
"Anh có mấy nhân cách, bản thân anh có biết không?"
Anh hoàn toàn sững sờ. Hồi lâu sau mới chậm rãi đặt đũa xuống, giơ tay lên, lưỡng lự ra dấu số "4", rồi như nhớ ra điều gì, vội vàng đổi thành số "3".
Tôi nhíu mày. Anh cúi đầu, nhỏ giọng giải thích: "Tôi không phải nhân cách chủ, nhưng ngày tai nạn đó... nhân cách chủ của tôi hình như đã bị thay thế rồi."
"Thay thế?" Tôi nhíu mày, giọng đầy thắc mắc: "Nhân cách mà cũng có thể bị thay thế sao?"
Anh gật đầu: "Là đột ngột bị chiếm quyền."
Nói xong, anh vùi mặt vào cánh tay: "Cậu nói xem tôi có phải một con quái vật không, Viễn Trạch?"
Lòng tôi thắt lại, trấn an anh: "Không phải, anh không phải quái vật, Lê Tu Ngôn anh bình tĩnh chút."
Dứt lời, cơ thể anh lại run rẩy dữ dội hơn. Nhìn anh như vậy, trong đầu tôi lóe lên một ý nghĩ điên rồ. Bị thay thế. Có lẽ không phải là thay thế nhân cách, mà là trọng sinh.
Nhưng anh là bệnh nhân đã được chẩn đoán mắc chứng rối loạn nhận dạng phân ly, ai mà nói trước được? Anh thực sự sống lại một đời, hay chỉ là phân liệt ra một nhân cách mới? Muốn biết sự thật, e là phải hỏi nhân cách chủ mới được. Nhưng cái nhân cách chủ đang trốn trong cơ thể anh làm sao để xuất hiện đây?
Tôi định thần lại, nhìn đỉnh đầu đang cúi thấp của anh, khẽ hỏi: "Anh có thể gọi nhân cách chủ ra không? Tôi muốn nói chuyện với anh ấy."
Anh ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe, dè dặt hỏi tôi: "Viễn Trạch... cậu không thích nói chuyện với tôi sao?"
Tôi ngẩn người, vội xua tay: "Không phải, tôi không có ý đó..."
Chưa nói hết câu, anh đột nhiên vươn tay chộp lấy cổ tay tôi, giọng nói trở nên âm u:
"Viễn Trạch, cậu muốn nhân cách chủ sao? Tôi biến thành nhân cách chủ ở bên cạnh cậu, có được không?"
